home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 011689 / 01168900.046 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  8.2 KB  |  165 lines
  1. <text id=89TT0172>
  2. <title>
  3. Jan. 16, 1989: And Now, Hollywood Babble
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Jan. 16, 1989  Donald Trump                          
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. SHOW BUSINESS, Page 76
  13. And Now, Hollywood Babble-On
  14. </hdr><body>
  15. <p>A Tinseltown tour limns deathstyles of the rich and famous
  16. </p>
  17. <p>By Richard Corliss
  18. </p>
  19. <p>    Reader, beware. This article is rated PG: Pretty Ghoulish.
  20. Or, as Bette Davis' recorded voice advises at the beginning of
  21. each Grave Line Tour, "Fasten your seat belts. It's going to be a
  22. bumpy night!"
  23. </p>
  24. <p>    The seven passengers have paid $25 each to pile into a 1969
  25. Cadillac hearse outside Hollywood's Chinese Theater and begin a
  26. 2 1/2-hour excursion into "the deathstyles of the rich and
  27. famous." As the brochure promises, Grave Line "takes you back
  28. through time to the tawdry, twisted, titillating tales of
  29. Tinseltown like no other tour service dares! You'll see
  30. Hollywood's Babylon at its most unflattering angle! The
  31. sizzling scandals, jilted romances, real murder scenes, hottest
  32. suicide spots, hospitals of horizontal dismissals and the
  33. churches of famous funerals!" O.K., why not? At the tag end of
  34. an American retro-decade that filches its economic policies from
  35. the 1920s, its deco furniture from the '30s, its favorite movies
  36. from the '40s, its short haircuts from the '50s, its
  37. dirty-dancing music from the '60s and its galloping egotism from
  38. the '70s, why shouldn't the flashiest tour in Los Angeles mix
  39. camp nostalgia with giddy grave robbing? And why shouldn't a
  40. necromantic like Greg Smith, Grave Line's "director of
  41. undertakings" and occasional tour guide, make some clean money
  42. washing his Forest Lawndry in public? Grave Line is a haunt and
  43. a howl for children of all ages and no taste. "It's like being
  44. in the Haunted Mansion at Disneyland," gushes Beth Arrowsmith,
  45. a passenger on today's field trip. It's educational as well.
  46. "When you're considering real estate," opines stockbroker
  47. Kimberly Ross, "it's nice to know this stuff."
  48. </p>
  49. <p>    You bet, Kimberly. Before you close a deal on that two-story
  50. house near the Rudolph Valentino mansion on Bella Drive, you
  51. should know that this was where Sharon Tate and four others were
  52. murdered by Manson's minions. And if you're thinking of renting
  53. an apartment in that tan building on Shoreham Drive, consider
  54. the effect on property values of Diane Linkletter's 1969 suicide
  55. leap from the sixth floor after a bad LSD trip. Your friendly
  56. Realtor might not mention that the brown house on Benedict
  57. Canyon Drive was the spot where George Reeves, TV's Superman,
  58. "fired a speeding bullet into his brain." Or that the large
  59. house with the armor-plated front door was Bugsy Siegel's place,
  60. where the gangster died in a hail of gunfire.
  61. </p>
  62. <p>    Grave Line does not neglect the stately homes of more
  63. traditional Hollywood sight-sees. The hearse cruises past Jayne
  64. Mansfield's "pink palace," the one with the heart-shaped
  65. swimming pool, where the cantilevered comedian dwelt at the
  66. time she literally lost her head in a car crash. It decelerates
  67. outside Elizabeth Taylor's current home, which belonged to
  68. Frank Sinatra when his son was kidnaped and held for $240,000
  69. ransom. It motors around the corner, past Ronald and Nancy
  70. Reagan's retirement villa. The original address was 666 St.
  71. Cloud Street, but because 666 is the number of the Antichrist,
  72. the Reagans petitioned the city council to have the number
  73. changed to 668, perhaps after advice from Nancy's astrologer.
  74. </p>
  75. <p>    Visitors to Los Angeles may want to take the Grave Line
  76. before deciding on a hotel. Check in at the Regency Plaza,
  77. where Divine checked out. Or the Chateau Marmont, where John
  78. Belushi died of a drug overdose. Or the Beverly Hills, where
  79. Peter Finch "keeled over from a heart attack in the lobby." Or
  80. the Hollywood Knickerbocker, on whose roof Harry Houdini's widow
  81. held seances to reach her elusive husband. Or the squalid
  82. Highland Gardens. That's the place where Janis Joplin "landed
  83. bottoms up in her baby dolls."
  84. </p>
  85. <p>    Grave Line wrenches tears describing the last moments of
  86. Hollywood's great ladies, like actress Peg Entwistle, who earned
  87. lasting stardom diving from the 50-ft.-high H of the HOLLYWOOD
  88. sign. As the hearse passes an empty lot that once held the
  89. apartment house of Clara Blandick (Auntie Em in The Wizard of
  90. Oz), you learn that on Palm Sunday of her 80th year she attended
  91. church, went home and penned a note: "I am now about to make the
  92. great adventure . . . I pray the Lord my soul to take, amen."
  93. Then she pulled a plastic bag over her head and suffocated
  94. herself. The Grave guide notes: "We give Auntie Em credit for
  95. being L.A.'s first bag lady." Cheer up and swing past the
  96. Ravenswood Apartments. Mae West owned them and lived in the
  97. penthouse until age 88, when "God told her to come up and see
  98. him."
  99. </p>
  100. <p>    Smith, 36, had the hots for death even as a boy in Prairie
  101. Village, Kans. He warmly recalls his dying mother's last words
  102. to him: "She said, `You're weird. You're very weird.' It was a
  103. wonderful send-off." A curious lad, Greg had heard that Walt
  104. Disney's body had been cryogenically preserved, and "when
  105. Disney's World on Ice came to town, I was hoping that they
  106. would push Uncle Walt out on a block of ice. Instead it was
  107. Goofy on skates." For odd jobs Greg baby-sat a unicorn,
  108. chauffeured the local whores, served as a paramedic. He attended
  109. -- what else? -- the Cypress College of Mortuary Science. "I
  110. have a lot of fears about living," Smith says, "but I have no
  111. fears about dying. After all, you're only alive for 70 years and
  112. you're dead for billions, so I don't know why everybody is hung
  113. up on dying. I can hardly wait."
  114. </p>
  115. <p>    Smith could hardly wait to come to Los Angeles, where he
  116. took 3-D photos of Marilyn Monroe's tombstone and located the
  117. grave site of third Stooge Curly Howard. He felt like Heinrich
  118. Schliemann at the dig of ancient Troy: "It's less of a thrill
  119. now, I must admit, but at the time I was vibrating." A true
  120. '80s entrepreneur, Smith built on the work of such fond scholars
  121. of grotesquerie as Kenneth Anger, Elliott Stein and John
  122. Waters, but with all Los Angeles as his theme park. "I pitched
  123. the idea to my dad," he recalls. "First he kind of blanched and
  124. reached for his nitroglycerin pills. Then he said, `I'll give
  125. you the money if you don't drag my name into it.' I said, `O.K.,
  126. you've got a deal.'" Smith boned up on his death-defining
  127. research and bought the hearse back in Kansas, then drove it
  128. cross-country. One night he slept in it: "I thought, I must be
  129. the first person to wake up in a hearse."
  130. </p>
  131. <p>    These days they line up to ride in Smith's Caddy crypt. They
  132. weave down Benedict Canyon Drive, tracing the path Richard
  133. Dreyfuss took on Oct. 10, 1982, when he hit a palm tree and
  134. flipped over his Mercedes, after which he pleaded guilty to
  135. cocaine possession. They hear the strains of Dead Man's Curve as
  136. they reach the intersection where Jan Berry, of the pop duo Jan
  137. and Dean, crashed his sports car in April 1966 and was partly
  138. paralyzed. They trace the route Montgomery Clift took the night
  139. of May 13, 1956, when he lost control of his car and slammed
  140. into a telephone pole at the bottom of the hill. The plastic
  141. surgery he endured never restored that beautiful face.
  142. </p>
  143. <p>    Yet Smith sees beauty in the Hollywood bestiary he has
  144. compiled. "Everybody says to me, `Isn't it a morbid job?' and I
  145. think, God, no, working in a bank would be a morbid job. That
  146. would be death to my soul." This spring he will open a
  147. Hollywood shop to sell audio- and videotapes, Xeroxes of
  148. celebrity death certificates, T-shirts and mugs. "It's illegal,"
  149. he says, "but I'd love to sell 5-lb. packets of celebrity trash.
  150. I think they'd make great gifts."
  151. </p>
  152. <p>    Is this marketing of death and detritus the ultimate in
  153. gruesome groupiedom? Or is it just another clue to America's
  154. fascination with its own decayed glamour? If Elvis can survive
  155. beyond the grave, why can't Greg Smith thrive in it? As he says,
  156. "The only certain things are death and taxes -- and nobody wants
  157. to see where the stars paid their taxes."
  158. </p>
  159. <p>    Anyway, it's a living.
  160. </p>
  161.  
  162. </body></article>
  163. </text>
  164.  
  165.